"Писала часто в ванной комнате. Положу на умывальник чертежную доску, на нее поставлю чернильницу. Впереди на полочке - коптилка. Здесь глуше звучат удары, не так слышен свист летящих снарядов, легче собрать разбегающиеся мысли и направить их по должному пути. Окружающие тяжелые события, мои страдания были полным контрастом той счастливой полосе моей жизни, которую я в то время описывала и которая так давно была мною пережита. Я очень счастлива, что родилась в Петербурге, и что вся моя жизнь прошла в нем. Продолжаю писать мои "Автобиографические записки". Сейчас мне это тяжело дается. Всех волнует один и тот же вопрос: “Уезжать ли?”. Я хочу остаться. Твердо хочу остаться на все страшное впереди. Голова кружится от утомления и слабости, но я скрываю свое состояние и усердно пишу, внутренне терзая себя за плохое качество работы".
